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ein Kinowagen, in dem 50 Personen unterwegs die neuesten Filme ansehen
konnen.«%8 Die Breitspurbahn — Hitlers Verkehrsvision bei der Unterwer-
fung Europas — war Wahrheit geworden in der alten Reichshauptstadt, und
das auf einem Bahnhof, der in seinen Anfingen als Pendant zum ersten rus-
sischen Bahnhof — Zarskoje Selo — konzipiert worden war! Berlins Ost-
bahnhof war russisch geworden.

Doch die rasche Wiederherstellung von Bahnhof und Gleisanlagen im
sowjetisch besetzten Sektor tiuscht dariiber hinweg, dal das Zeitalter der
Eisenbahn zu Ende war. Wahrend Stalin das Flugzeug mied und in einem
Breitspurwaggon halb Europa durchquerte, flogen die Vertreter der Ver-
einigten Staaten und GrofSbritanniens nach Gatow. Der Luftverkehr wurde
nach dem Ende des Krieges, der von den Westméchten vor allem als Luft-
krieg gefiihrt worden war, alltigliche Realitit. Schon in den zwanziger Jah-
ren hatte Ilja Ehrenburg geahnt: »In Berlin geht man bereits nicht mehr auf
den Bahnhof, sondemn selbstverstindlich nach dem Flugplatz. Eine Un-
renge von Strecken. Der Flugplan stimmt auf die Minute. Kassen. Biiffet.
Zeitungskioske. Es nihert sich ein adretter Reisender mit Aktenmappe. Er
muf heute mit einem Schattenwesen, das in Miinchen wohnt, tiber den
Verkauf von Kunstdiinger verhandeln, am Abend aber mul er wieder in
Berlin sein, um mit seiner Verehrtesten zur Schubert-Feier zu gehen. Das
Flugzeug startet sehr prosaisch wie der kléglichste Autobus, es ertént nicht
einmal die Bitte, eine Postkarte zu schreiben. Alle fiinf Minuten kommt je-
mand geflogen oder fliegt jemand fort: aus Holland, aus Prag, aus Moskau.
Das Reisen ist hier endgiiltig kompromittiert, man hat ihm sogar die leichte
Qual langer Eisenbahnfahrten genommen. Europa beginnt Ahnlichkeit zu
bekommen mit einem Straffenbahnnetz.«%

Die sLuftbriickec, mit der der Kalte Krieg in Betlin seinen ersten Hohe-
punkt erreichte, demonstrierte nicht nur, dafl man eingeschlossene Stidte
aus der Luft versorgen konnte, sondern da neue Achsen im Entsteben wa-
ren: Luftachsen, die selbst {iber den Atlantik hinweg tragféhig sind.

Eydtleuhnen oder

Die Genese des Eisernen Vorhangs

Was Ffiir die Nachkriegsgenerationen Marienborn und Bahnhof Friedrich-
strale hief, das waren zwischen den Kriegen wahrscheinlich Eydtkuhnen
und Negoreloje: die Erfahrung der Grenze. Hier vetlief eine Grenze, die
nicht nur Staaten, sondern Welten trennte. Wer hietherkam, der wulite,
daf er beim Gang durch das Niemandsland den Schritt von einer Hemi-
sphiire in eine andere tat. Solchen Grenzorten néhert man sich mit gestei-
gerter Nervositit, auch wenn man nichts zu verbergen hat. Man ist erleich-
tert, wenn man die Prozedur hinter sich gebracht hat, denn es ist mehr als
nur ein biirokratischer Vorgang. Auf solche Transitstationen bereitet man
sich innerlich vor. Die Zeit vergeht langsamer als sonst, es ist, als wire sie
angehalten. Wer hier passiert, ist hellwach. Nebenséchliche Details werden
bemerkenswert. Was sonst eher verschwimmt, bekommt eine scharfe Kon-
tur. Solche Transitorte sind Zeitschleusen, in denen jede Sekunde doppelt

und dreifach zahlt. Alle, die durch diese Schleuse gekommen sind, haben '

ihren Tribut entrichtet, indem sie dariiber berichteten.

Eine Geschichte der deutsch-russischen Beziehungen ohne die Grenz-
orte und die Erfahrung, die sich mit ihnen verbindet, 140t sich gar nicht
schreiben. Wer im zwanzigsten Jahthundert mit Rubland zu tun hatte,
mufite eines dieser Nadelthre passieren. Dennoch gibt es keine einzige
Studie dariiber.! Auch das ist mehr als nur eines jener vielén »Forschungsde-
sideratac, die jederzeit beklagt werden kénnen. Europa hat in diesem Jahr-
hundert ganz neue Erfahrungen mit Grenzziehungen von unvergleichlicher

Hirte machen miissen, bis hin zum >Eisernen Vorhang:. Die Geschichte sol- -

cher Grenzen zu erzéhlen ist etwas anderes, als die Beschliisse einer Konfe-
renz oderalie Festlegungen einer Grenzkommission zu referieren. Grenzen
und Grenzorte existieren nicht nur auf Landkartén, sondern in den Kopfen
von Menschen. Marienborn oder das labyrinthische System des Bahnhofs
Friedrichstrale sind in die mental maps der Européer ebenso eingezeichnet
wie damals Eydtkuhnen. Jetzt, da der Eiserne Vorhang weggezogen ist,
kénnen wir dorthin zuriick, wo alles angefangen hat: zum Embryonalsta-
dium der grofien Grenze.

51




&

Das Nadelohr

Wer von Berlin nach Rubland oder in die Sowjetunion reiste, hatte nicht
sehr viele Moglichkeiten. Vor dem Ersten Weltkrieg, als die Reiche der drei
Schwarzen Adler — der Romanows, der Hohenzollern und der Habsbur-
ger — aneinandergrenzten, lief der internationale Personenverkehr im we-
sentlichen {iber drei Stationen: Eydtkuhnen/Wirballen auf der Strecke von
Berlin iiber Konigsberg nach Riga und Sankt Petersburg; Ottlotschyn/Alex-
androwo auf der Strecke von Berlin iiber Thorn nach Warschau und Mos-
kau; Granica und Kattowitz/Sosnowice auf der Strecke von Wien, Dresden
und Breslau nach Sankt Petersburg oder Moskau.?

Fiir die 742 Kilometer lange Strecke von Berlin-Stadtbahn nach Eydt-
kuhnen iiber Dirschau und Kénigsberg brauchte der Schnellzug 13 1/2 Stun-
den und Fiir die Strecke von Wirballen nach Sankt Petersburg 25 Stunden.
Die 1046 Werst von Warschau nach Sankt Petersburg legte er in 23 Stunden
uriick. Fir die 401 Kilometer von Berlin iiber Thom nach Alexandrowo
bendtigte man 7 3/4 Stunden und fiir die 211 Werst von Alexandrowo nach
Warschau 4 1/4 Stunden. Man konnte bis Warschau durchgehende Fahrkar-
ten, auch Schlafwagenkarten, in Berlin kaufen. Russisches Geld konnte
rnan ebenfalls in Berlin eintauschen oder aber in der Wechselstube in Alex-
androwo.

Fiir die 393 Kilometer von Wien bis Granica brauchte der Schnellzug
8 14 Stunden und fir die 1347 Werst von Granica bis Sankt Petersburg
33 Stunden. Die 196 Kilometer von Breslau bis Sosnowice fubr man in
6 /4 Stunden und von Sosnowice nach Warschau ebenfalls in 6 /4 Stunden.

Die Grenzorte zeichneten sich durch keine Denk- oder Sehenswiirdig-
keiten aus, sondem allein durch ihre Lage an der Grenze. Auf beiden Statio-
nen gab es anderthalb bis zwei Stunden Aufenthalt und ein gutes Restau-
rant. An den Grenzen wurden die Uhren umgestellt. Im Russischen Reich
bewegte man sich auberhalb der mitteleuropéischen Zeit — es gab War-
schauer, Rigaer, Sankt Petersburger, Moskauer Zeit. In Sankt Petersburg
stand die Uhr eine Stunde und eine Minute vor der mitteleuropéischen,
37 Minuten vor der Warschauer und 25 Minuten vor der Rigaer Zeit.

Durch den Zusammenbruch der drei groben Imperien, die Wiederge-
burt des polnischen Staates und die Neuordnung der gesamten ostmittel-
europiischen Staatenwelt dnderten sich mit den Grenzen auch die Grenz-
{iberginge — und zwar mehrmals innerhalb kurzer Zeit. Von 1918 bis 1939
gab es keine gemeinséme deutsch-russische Grenze mehr. Die Ostbahn
mubte nun sogar den spolnischen Korridor« durchqueren, um nach Ost-
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Noch i Juli 1914 standen sich am polnischen Grenzfliifichen Prosna russische Ka-
valleristen und deutsche Zivilisten friedlich gegeniiber. Mit dem ldyll der grinen
Grenze sollte es bald vorbei sein, und je mehr in den folgenden Jahrzehnten das Ver-
bindende zwischen Deutschland und Rupland schwand, desto mehr wurden auch die
Grenzen zu ideologischen und militdrischen Fronten.

&

preufen zu gelangen. Nach der Aufteilung Polens zwischen Hitler und Sta-
lin entstand eine gemeinsame Demarkationslinie zwischen dem Herr-
schaftsraum Hitler-Deutschlands und dem sowjetisch beherrschten Gebiet.
Mit dem Angriff auf die Sowjetunion wurde auch sie {iberrollt. Fortan mar-
kierte die Front, wo die Grenze verlief: auf dem Hohepunkt der deutschen
Siege an der Wolga und im Kaukasus, am Ende der deutschen Hybris an der
Elbe. ‘
Nachdem die baltischen Staaten unabhiéngig geworden waren, blieb
Eydtkuhnen an der Grenze Ostpreullens zwar Grenzstation, doch nun
nicht zum Rugsischen Reich, sondem zu Litauen. Die russische Grenze war
nach Osten geriickt, und andere Ubergéinge wurdeil nun prominent: von

Estland aus Narva/Kingissepp, von Lettland aus Rituppe/Ostrov, Silupe/
Sebesh und Indra/Bigossowo. Fiir Polen war Stolpce die >Porta orientis,
und 27 Kilometer entfernt lag Negoreloje, die weilrussische Grenzstation

der Sowjetunion. Von dort gab es durchgehende Schlafwagen bis Wladi-

" wostok und in die Mandschurei.

Fiir die Strecke von Berlin iiber Riga nach Moskau brauchte man 1926
insgesamt 53 1/2 Stunden, wobei der Fahrpreis in der ersten Klasse 30,66 US-

53




Dollar betrug. Von Helsinki bis Leningrad brauchte der Zug finfzehn
Stunden und iiberquerte die finnisch-sowjetische Grenze bei Rajajoki/
Bjeloostrow. Von Reval/Tallinn nach Leningrad fuhr man sechzehn Stun-
den, von Riga in das 621 Kilometer entfernte Leningrad 22 Stunden.

Leningrad war aber auch auf dem Seeweg zu erreichen, mit den Damp-

fern der Stettiner Dampferkompagnie. Das Schiff ging alle zehn Tage und
brauchte siebzig Stunden, die Dampfer der Staatlichen Baltischen Dampf-
schiffahrtsgesellschaft von Hamburg nach Leningrad gingen alle vierzehn
Tage. Beim Feuerschiff Prijomny erreichte der Dampfer die Grenze der rus-
sischen Gewisser. Siidlich davon war das Schlof Oranienbaum zu sehen.
Man warf Anker vor Kronstadt, wo die Paftkontrollkommission an Bord
kam; dann wurde die Fahrt in den Hafen von Leningrad fortgesetzt3 Ende
der zwanziger und in den dreifiger Jahren spielte der Seeweg vor allem Fiir
den Giitertransport eine grofbe Rolle, denn die deutsche wie die sowjeti-
sche Seite wollte angesichts knapper Devisen die Transitgebiihren sparen,
die in Polen, Lettland, Litauen und Estland zu entrichten waren.

Wer schlieBlich mit der jungen Deruluft von Berlin nach Moskau reiste,
mubte bei der Zwischenlandung auf dem Flugplatz Smolensk die Grenz-
kontrolle passieren.4 Doch die wichtigsten Transitorte der Zwischenkriegs-
zeit waren Eydtkuhnen/Wirballen und Stolpce/N egoreloje. Zwischen Sep-
tember 1939 und Juni 1941 wurden weitere Grenziibergange zwischen dem
deutschen und dem sowijetischen Herrschaftsbereich gedtinet. Insgesamt
waren. es folgende Orte: »1. Deutsch-Krottingen-Kreting (bei Memel),
2. Laugszargen-Taurage (bei Tilsit), 3.Eydtkau-Wirbalis, 4.Szczepki-Augus-
tow, 5. Prostken-Grajewo, 6. Malinina-Tschischow, 7. Platerow-Semjati-
tschi, 8. Terespol-Brest, 9. Belzec-Rawa Russkaja, 10. Deutsch Przemysl-

Peremyschl«.5

Die Grenzgiinger

Wer waren nun die Passagiere und Passanten¢ Man lebte noch nicht in der
Zeit des Massentourismus, aber doch in einer Zeit des zunehmenden Per-
sonen- und Giiterverkehrs, der weit iber den frither sehr exklusiven Kreis
von Reisenden hinausging. Irgendwann wird aus den Geschiftsberichten
der Reichsbahn und der Sowjetischen Eisenbahnen der Umfang der Ver-
kehrsstrdme zu ermitteln sein. Die Unterlagen der Geheimen Organe wer-
den uns irgendwann auch etwas iiber die Soziologie der Reisenden und

Grenzgénger erzdhlen.
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Klaus Mehnert fuhr in den zwanziger Jahren mit seinem Auto nach
‘Rufiland, damals eine auferordentliche Seltenheit. »Den Grenziibergang in
:die Sowjetunion fanden wir nur mit Mithe — die Stralle war zugewachsen.
- Die Wachtposten auf den sowjetischen Wachtiirmen sahen uns zwar, als
~wir schlieflich vor dem Tor standen und ihnen riefen und winkten, aber es
~ dauerte zwei Stunden, ehe jemand auftauchte und uns durch das verschlos-
“sene Tor nach unserem Begehren fragte, und noch einmal so lange, bis sich
“.das Tor 6ffnete. Man entschuldigte sich — in den letzten zwolf Monaten
_‘hitten hier nur vier Autos die Grenze passiert.«

kénnen wir schliefen, dafs es nicht wenige Reisende zwischen Berlin und
Moskau gewesen sind. Botschafter Dirksen teilte mit, daf’ die deutsche
Botschaft zwischen Januar 1931 und Mérz 1932 insgesamt 4079 Sicht-
- :vermerke und davon 1865 Transitvisa erteilt habe. Und selbst in der Zeit
nach 1933 war es immer noch eine bemerkenswerte Zahl: »Nach 1933 kon-
trollierte die Gestapo den stark abnehmenden Reiseverkehr zwischen
Deutschland und der Sowjetunion. Wurden im letzten Quartal 1932 noch
795 Bahnfahrtkarten in die Sowjetunion verkauft, waren es in den letzten
‘drei Monaten 1933 noch 128 Fahrkarten. Insgesamt wurden 1932 4301 Fahr-
. -karten und 1933 1199 Fahrkarten ausgestellt.”

Es waren seltsame Gesellschaften, die die Grenze querten. So bemerkte
jedenfalls der konservative Moskau-Reisende Karl Anton Rohan: »Eine
“merkwiirdige Gesellschaft, diese etwa 18 Menschen, die iiber die Grenze
.fuhren. Zum Teil lernte man sich am nichsten Tag im Speisewagen kennen.
- Manche fuhren durch Rubland, iiber die transsibirische Bahn nach Ost-
..+ “asien. Ein Chinese, zwej Japaner, einige Handelsreisende, ein hollandischer
“.:Attaché. Die anderen Mitreisenden waren Beamte der russischen Handels-
delegationen in Mittel- und Westeuropa. Ein polnischer Ingenieur wollte
~:nach Sibirien. Ein Spitzel¢ Im damaligen Europa waren wir die AllgegenQ
“iwart der Polizeien noch nicht so gewohnt wie spéter. Man war auf der Hut
-und bekam gelggentlich Génsehaut.«8

’ =+Als Karl Radek und Ernst Reuter-Friesland sich iih Dezember 1918 aus
* Moskau iiber Diinaburg und Wilna nach Berlin durchschlugen, um recht-
-,zeitig zur deutschen Revolution dort zu sein, kamen auch sie iiber Eydt-
kuhnen. Fiir Radek, der sich als sterreichischer Soldat ausgegeben hatte,
vat es fast ein Ort der Routine, ein Gemeinplatz. »Eydtkuhnen. Wie oft
sbitvich hier durchgefahren! Wie oft haben mich hier die Gendarmen durch-
“sucht!l Vom Bahnsteig rief man, die Zivilbevélkerung sollte zur Zollkon-
strolle kommen. Wir rithrten uns nicht. Sind wir nicht &sterreichische Solda-
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Auf den Bahnstrecken sah es gewifs anders aus. Aus einigen Angaben .




Deutsche und russische Zollbeamte
an der ostpreufischen Grenze stellen
sich im Sommer 1914 zu einem Erin-
nerungsphoto.

et

ten? Aber es bewegte sich {iberhaupt niemand, denn man konnte sich nicht
hinauszwingen.<
{Uber Eydtkuhnen kehren die deutschen Soldaten aus russischer Kxiegs.-
gefangenschaft ztiriick, hier betreten sie wieder »deutschen Bodens, »Hex.-
matbodenc, wie einer der Helden aus Edwin Erich Dwingers Roman »Zwi-
schen Weils und Rote. »Wir haben uns entschlossen, den Zug an der letzten
litauischen Station zu verlassen. Es ist uns beiden unméglich, Deutschland
durch die Sperre einer Zollschranke, durch eine Gasse neugieriger Men-
schen zu betreten. Wir werden unsere Decken iiber die Schultern schlagen,
unser Kofferchen abwechselnd an einem Stecken iiber den Riicken neh-
men. Zu Ful wollen wir marschieren, auf irgendeiner stillen Schneise, bis
wir in Deutschland sind. Unsere Riickkehr soll die Heimkehr zweier Wan-
derer sein, die erst nach ein paar Stunden stillen Waldlebens in Stadt und
Pahnhof und Zivilisation untertauchen. Wirballen. Es ist Abend, ein wei-
cher Maienabend. Wir steigen aus dem Zug, wandern zur Stadt hinaus.
Wald nimmt uns kithlend auf, wir wandern schweigend weiter. Als er sich
wieder lichtet, sehen wir ein Stadtchen vor uns liegen. »Eydtkuhnen, Dok-
tor ...« sage ich leise. »So sind wir schon ...¢ In diesem Augenblick ge-
wahren wir einen Grenzpfahl, schwarzweilt umschlungen, warm von der
Sonne. Wir gehen auf ihn zu, lehnen unsere Riicken daran, bleiben regungs-
los stehen ... Wir breiten unsere Decken aus, strecken uns darauf nieder.
Der Wald wird dunkel, der Mond geht auf. Wir starren mit groften Augen
in die Sterne. Zuweilen ziehen sich meine Lippen zuckend zusammen,
krallen sich meine Finger krampfhaft in die heimatliche Erde.«!0
Uber Eydtkuhnen reiste in den frithen zwanziger Jahren Alexander
Radé, der geniale Geograph und spitere sowjetische Kundschafter in der
Schweiz. »Dort, in Eydtkuhnen, mufiten alle aussteigen. Zu meiner grof-
ten Verwunderung fithrten mich die deutschen Polizisten in ein Badezim-
mer, zogen mich aus, setzten mich in die Wanne und rieben mir den
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Nach dem Ersten Weltkrieg gab es
keine deutsch-russische Grenze mehr.
Die Spannungen zwischen und mit
den neuentstandenen Staaten brach-
ten auch fiir Ruflandreisende Er-
schwernisse mit sich. Dieser vetlas-
sene Grenziibergang zwischen Polen
und Litauen deutet auf das wenig
freundschafiliche Verhdlinis in jenen
Jahren hin.

Riicken mit irgendeiner Fliissigkeit ein. Wie ich spéter erfubz, wurden den
legalen Kurieren manchmal mit chemischer Tinte Geheimb otschaften auf
en Riicken geschrieben. ... Endlich ging es weiter — auf der einzigen Eisen-
bahnstrecke, die damals Sowjetrubland mit der kapitalistischen Welt ver-
and. Als unsere alte Lokomotive an der kleinen Grenzstation Sebesh ein
einfaches, gezimmertes Tor erreichte, beméchtigte sich meiner eine aufber-
ordentliche Erregung. Ich erblickte {iber dem Tor eine Aufschrift in mehre-
 ren Sprachen: »Es lebe die Sowjetmacht«. Seit dem Sturz der Ungatischen
Réterepublik fiihlte ich mich zum erstenmal wieder zu Hause. Ich sah die-
sem Land entgegen wie dem Gelobten Land — angefiillt mit grenzenlosem
" Vertrauen.«!!
- i Derjunge Ernst Késtring, spaterer Militdrattaché an der deutschen Bot-
“schaft in Moskau, fuhr im Juli 1914 aus Ruftland, wo er geboren war, nach
Deutschland, in dessen Armee er im Ersten Weltkrieg kimpfen wollte. Die
Fahrt nach Alexandrowo wird zur Inspektion der russischen Generalmo-
bilmachung. »Im Gegensatz zu meiner Hinfahrt waren diesmmal alle Bahn-
strecken, besonders die Briicken, durch Posten bewacht, Arbeiterkolonnen
‘machten das Schulbfeld der Warschauer Forts frei.« Vier Jahre spater witd er:
h auf der »Arche Noah auf Rédern, auf denen er auch seine Pferde trans-
ierte, iiber Brest-Litowsk bis nach Schwerin durchschlagen.!?
Beim Passieren von Stolpce/Negoreloje erkennen Reisende das Frontge-
t von einst wieder. So schreibt der Autor des nachmals vielgelesenen
iches »Die russische Wanderung« bei der Anndherung an die polnisch-
ssische Grenze in den dreifbiger Jahren: »Mir war, als wenn ich zur Front
iihre. Alles wiedetholte sich. Die Ménner waren wohl auch die gleichen.
an schiittelte die Weihe des Abschieds schnell von sich und begann nach
‘s':giébiger Mahlzeit auf den zusammengeriickten Koffern Skat zu spielen
Die Fahrt durch die vom Kriege her bekannte Landschaft, vorbei an Stit-
an denen ich als junger Soldat geweilt hatte, zwang zu Riickblick und
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Besinnung. Die Vergangenheit wurde lebendig. Bei Baranowitschi sah ich
das Grab, in das wir den Freund gebettet hatten, und meine Augen brann-
ten wie in jener Stunde. Da stand das Haus, in dessen Stube wir Mann
neben Mann auf dem Stroh gelegen, in dessen breiten Ofen wir Stimme
geschoben und in dem wir Plinsen gebacken hatten. Der Zug querte das
Grabensystem. Wieder horte ich den Einschlag der Granaten, das hohe
Singen der Geschosse, wieder sicherte ich mich vor ihnen und schofb auf
Menschen. Es kam mir in den Sinn, dals jene Tage und Jahre der eigentliche
Ausgang dieser Reise waren. Damals hatte mich die Sehnsucht wie eine
Krankheit ergriffen, zu dem Jenseits unserer Linie zu wandern ... Ich fubr
nach Moskau, um zu sehen, wie man den Arbeiter satt, die Nation frei, die
Menschheit gliicklich mache.«!3

Auch die Offiziere, die im Zuge der geheimen Zusammenarbeit von
Reichswehr und Roter Armee hin- und herreisten, passierten Eydtkuhnen.
Sie mubten dem Umstand Rechnung tragen, dab Polen als sFeindesland fiir
sie kein giinstiges Transitland wat, ja sie mubten sogar versuchen, die deut-
schen Palt- und Zollkontrollen zu umgehen. Nur gelegentlich wurden Ma-
schinen, die man zur Ausbildung und Erprobung brauchte, ohne Zwis chen-
Jandung in den »Randstaatent hiniibergeflogen.14 Aber der Personenverkehr
swischen Reichswehr und Roter Armee ging iiber die iiblichen Eisenbahn-
routen. Der spétere Bundeswehrgeneral Speidel berichtet: »Die Tarnung
des personellen Verkehrs war ebenfalls bis ins Letzte durchorganisiert. Alle
Offiziere, die zu langerem Aufenthalt nach Rubland reisten, wurden vorher
it ihrem Einverstindnis verabschiedet und offiziell aus der Rangliste ge-
strichen. Niemand, auch nicht die néchsten Angehérigen, durften iiber die
wahren Griinde des Ausscheidens und den neuen Beruf unterrichtet wer-
den. Eine sorgfiltig durchdachte und individuell gestaltete »Sprachregelung:
stellte die Tarnung auf diesem Sektor sicher ... Die Reise erfolgte mit ech-
ten Pissen und giiltigen Transitvisen. Nur die Namen und Berufsangaben
waren falsch. Selbst die Kleidung war individuell festgelegt, um eine zu auf-
fillige zivile Uniformitdt zu vermeiden. Die Kleinen Gruppen von Reisen-
den, die stets mit dem Nord-Exprefb Paris—Riga fubren, wurden bereits auf
lettischem Boden in Diinaburg durch Organe des sowjetischen »Intouristc
unauffllig betreut. Die Grenz- und Zollkontrolle auf der sowjetischen
Grenzstation wurde bei den durch ein vorziiglich funktionierendes Melde-
system stets angekiindigten Reichswehr-Reisenden héflich und groBziigig
durchgefithrt. Diese privilegierte Behandlung stand in auffélligem Gegen-
satz zu der der spérlichen echten Zivilreisenden, welche den >Eisernen Vor-
hang: zu jener Zeit durchschreiten konnten. Die Riickreise erfolgte teils auf
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»P.rolemrier aller Liinder, vereinigt euchls Wie hier in Sebesh passierten die RufSland-
reisenden an jedem sowjetischen Grenziibergang ein Tor mit dem roten Stern und
dem Wahlspruch der kommunistischen Bewegung. Fiir die deutschen Revolutions-

' ;ﬂ'zlger ‘dejr zwanziger und dreifiger Jahre markierte dies den Eingang in das neue
«« - sozialistische Paradies. '

Reisewege nach und von Rubland
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gleichem Wege, teils in gréfberen Gruppen auf sowijetischen kombinierten
Fracht- und Passagierschiffen von Leningrad {iber die Ostsee. Dieser letz-
tere Weg vermied zwar zwei Transitlinder, barg aber andere Gefahren in
sich, namentlich die Zoll- und Grenzkontrollen in den deutschen Héfen.
Aber auch solche Schwierigkeiten wurden iiberwunden, indem man z.B.
bei Nacht iiber die Dimme des Kaiser-Wilhelm-Kanals unbemerkt an Land
ging.«15 .

Die Grenze passierten junge Kommunisten, Arbeiter und Studenten
wie Theodor Wolscht und Karl Kindermann: »Endlich stiegen wir in den di-
rekten Zug Riga—Moskau ein. Diese Fahrt war eine Luxusreise. Auch die
Reisegesellschaft war recht interessant. Es fuhren zwei Chinesen aus Berlin
und mehrere Kommunisten mit, die erst hinter der russischen Grenze mit
den iibrigen Passagieren des Schlafwagens Bekanntschaft machten, weil sie
sich bis Sebesth vor den Grenzpolizisten gefiirchtet hatten. Als wir die
letzte lettische Station Zilupe verlassen hatten, fuhr der groftenteils aus let-
tischen und russischen Schlafwagen bestehende Zug ganz langsam der
Sowijetgrenze zu. Die Reisenden standen in den Gangen und schauten neu-
gierig zu den Fenstern hinaus. Unsere deutschen Kommunisten, mit denen
wir von Riga ab Bekanntschaft gemacht hatten, schwenkten begeistert ihre
Miitzen und riefen schon von weitem den russischen Grenzposten, deren
Gestalten allmahlich sichtbar wurden, ein kriftiges »Hoch Sowjetrufland:
zu. Die jungen Leute waren wohl zum ersten Mal nach Rubland gefahren,
und ihre Begeisterung kannte keine Grenzen. Die anderen Reisenden be-
fanden sich ebenfalls in begreiflicher Erregung. Fiir viele war eben Rufland
das seltsame, verschlossene Neuland, dessen Betreten mit Schwierigkeiten
und Gefahren verbunden war. Langsam fuhren wir unter einem grofSen
Portal hindurch, auf dem in mehreren Sprachen die Worte standen: Proleta-
rier aller Linder, vereinigt euch! Jetzt hatten wir die Grenze iiberschritten.
Man merkte bald, daf man in eine andere Welt gelangt war. Wir exblickten
einige Laufgraben, die sich neben den Schienen dahinzogen. Mehrere Fo-
sten in schmutzigen Uniformen standen trége umbher und starrten den ein-
fahrenden Zug an. Eine Schar von grolen Hunden balgte sich auf einer na-
hen Wiese herum.«6

Im Zug befand sich im {ibrigen auch der in Moskau titige Legationsrat
Hilger, wie iiberhaupt das diplomatische Personal, einschlieBlich der Ku-
riere, zu den regelméBigen und routinierten Passagieren der Grenzorte ge-
hérte. Diplomaten reisten in privilegierten Ziigen. So berichtet Herbert von
Dirksen, spaterer Botschalter, der 1926 zu Verhandlungen nach Moskau
fuhr: »Als wir an der Grenzstation Negoreloje angelangt waren und die rus-
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Warterasd

Tull Claase

Ansicht und Grundrif des ostpreufSischen Grenzbahnhofs Eydtkuhnen. Hier mufsten
die Ruplandreisenden den Zug verlassen, die Grenzkontrollen passieren und in die
- russischen Breitspurwaggons wechseln. Die Anlage des Gebiudes, in den sechziger
iJuhten des neunzehnten Jahrhunderts entstanden, zielte darauf, diese Prozedur mog-
ichst praktisch und angenehm zu gestalten.

- sische Breitspur an die Stelle der européischen Normalspur trat, bestiegen
vie sinen Salonwagen, den die Sowjetregierung uns zur Verfiigung gestellt
\tke. Wie sich herausstellte, war es der Sonderwagen des russischen Ober-
sefehlshabers im Ersten Weltkrieg, des Grobfiirsten Nikolai Nikolajewitsch.
dem Wolnabteil des Wagens konnte man von det Decke eine riesige
'l,dkiar‘te herunterziehen, auf der die Frontlinien beider Heere eingezeich-
; .gren.«ﬂ Botschafter Brockdorff-Rantzau »hafte aus irgendwelchen
riinden die polnische Hauptstadt« und pflegte im Salonwagen von Riga
nach Moskau zu fahren.18

ge Narva gingen die Arbeiterschriftsteller Max Barthel und Alfons
dschmids iiber die Grenze, bei Negoreloje Joseph Roth, Oskar Maria
raf-und Julius Hajdu und viele andere. »Wir waren wunderlich erregt,
hr ibt Barthel, »als wir endlich mit heiften Handen die russischen Wagen
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streichelten, unser Glaube und unsere Theorie, das waren jetzt russische
Eisenbahnwagen, geschmiickt mit Sichel, Hammer und Ahrenkranz und
der wundervollen Symmetrie der finf Anfangsbuchstaben der Republik,
unsere ungeduldige Sehnsucht, das war jetzt eine Sowjetlokomotive. Die
Wagen waren mit grinem Laub geschmiickt, als wir abfuhren, wurde die
rote Fahne entrollt, rote Bandchen zierten die Brust, und in die schwer-
miitige Landschaft der russischen Heimatlieder donnerte jetzt der hin-
reiflende Rhythmus der Revolutionsgesénge. Ich habe frijher die Kreuzfah-
rer nie begriffen, die das Land, wo ihr Heiland gewandelt ist, gekiifbt haben,
aber mit den gleichen Gefiihlen betrat ich Rubland.«%?

An die Grenze fihrt auch Mikulin, der Held aus R. G. Batalins Emigran-
ten-Roman »Petersburg am Wittenbergplatze, um illegal die Grenze zu iiber-
schreiten. Aber das Unternehmen scheitert, und er kehrt im Zug nach Ber-
Jin zuriick. Auch er kennt das Grenzgelande gut — aus der Zeit des Krieges.
»In dieser Gegend war ich schon einmal. Hierherum lag ich an der Front. Es
war damals Sommer, und wir hatten ununterbrochen Angriffe abzuweh-
ren.«20 Illegale Grenziiberschreitungen sind in den zwanziger Jahren noch
Keine Seltenheit, prominente Beispiele sind die Fille von Boris Sawinkow
und Wassili Schulgin.?! Es gab noch eine griine Grenze.

Durch Eydtkuhnen und Sebesh kamen Russen aus Berlin, wie der sym-
bolistische Dichter Andrej Bely, der in Sebesh Arger mit den Z8llnern hatte,

die seine Biicher nicht ‘durchiassen wollten. Dennoch war er froh, die
Grenze wieder iiberschritten zu haben. Er zog die »wilde Buntheit« Sowjet-
rublands dem »Berliner geschniegelten Publikum« vor; »hier, auf den Bahn-
stationen — eine Personlichkeit neben der anderen; hier sind alle Indivi-
duen.«2

Durch Eydtkuhnen Kamen deutsche Kommunisten auf dem Weg zu Sit-
zungen des Exekutivkomitees der Komintern in Moskau und Funktiondre
der russischen Partei auf dem Weg nach Berlin. Clara Zetkin wurden an der
Crenze ihre Unterlagen iiber die Mirzaktion des Jahres 1921 abgenom-
men.? Ruth Fischer und ihr russischer Begleiter Wassili Schmidt reisten mit
falschen Piissen von Moskau nach Betlin zur Vorbereitung der deutschen
Oktoberrevolution. Sie hatte den Eindruck, »daf die Grenzbeamten inLett-
land und in Litauen und auch die Deutschen informiert worden waren, ein
bedeutender russischer Wiirdentréger werde inkognito durchreisen und sei
mit besonderem Entgegenkommen zu behandeln«.24 Ein anderes Mal pas-

sierte sie Eydtkuhnen Richtung Moskau wiederum mit einem falschen
Paf, wiederum vollig unbehelligt. »Ich wurde von der Polizei gesucht und
konnte nicht unter meinem eigenen Namen reisen. In allen Teilen Deutsch-
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Der 7 renzbahnhof Wirballen lag Eydtleuhnen auf russischer Seite gegeniiber. Im
«/Dgz’.f:mherj 914 hatte der Krieg hier schon die ersten Spuren hinterlassen. Nach 1920
ehirte Wirballen zur neugegriindeten Republik Litauen.

lands war ich als Redner aufgetreten, und ein Steckbrief zu meiner Vethaf-
g, vermutlich mit meinem Bild, war an alle Grenzstellen gegangen. Ich
hatte mich mit Mirow-Abramow, dem Auslandsvertreter der OMS (Ab-
eilung fir internationale Beziehungen — K.S.) in der russischen Botschalt,
erumgestritten, weil ich fiirchtete, dalb die GPU meine Verhaftung durch
usgabe eines mangelhaft gefilschten Passes vorbereitete. Nichtsdestowe-
niger passierte ich die Grenze bei Eydtkuhnen ohne jede Schwierigkeit. Der
sent der Betliner politischen Polizei wechselte ein paar Worte mit dem
sischen diplomatischen Kurier, den Mirow dazu bestimmte hatte, mich
meinem Schutz zu begleiten, und dann besah er sich nicht einmal mei-
! 1 falschen Pafb. Das Verbot der Kommunistischen Partei hatte die Verbin-
ung von Polizei zu Polizei nicht unterbrochen. «2
v ber Eydtkuhnen reisen auch die Agenten der kommunistischen Welt-
] egung. Elisabeth Poretsky, die Frau von Ignazi Reiss, fubr Ende 1936
11 Paris nack Moskau, das schon kein »Mekka der Revolution« mehr war;
at fiir sie nicht ohne Risiko, durch Deutschland und Polen zu fahren].
reiste; »wahrscheinlich aus Tragheit, auf dem bis zu Hitlers Machter-
greifung Giblichen Weg durch Deutschland nach Litauens, sie war erstaunt
er die Normalitét des Berliner Alltags, kaufte dort Schokolade und Seife —
damals obligatorischen Mitbringsel fiir Moskauer und Leningrader
eunde. Kam man bis an die sowjetische Grenze, schien man als Kommu-
st'so gut wie in Sicherheit zu sein. »So war es die Rettung, die Verwirk-
ung eines Traumes, wenn man bis Eydtkuhnen oder bis Negoreloje
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gelangt war, und die Menschen griiSten mit religidser Inbrunst das sowjeti-
sche Grenzzeichen Proletarier aller Lander, vereinigt euchl«

Das anderte sich freilich in den dreibiger Jahren: Das Uberschreiten der
sowjetischen Grenze konnte zum Beginn einer »Reise ins Jenseits« werden.
Eydtkuhnen und Negoreloje wurden zu »bdsen Symbolen« vor allem fiir
auslindische Kommunisten.26 Bis suletzt firchtete Walter Krivitzky, Autor
von »lch war in Stalins Diensts, bei seiner Ausreise im Jahre 1937 aus dem
Zug geholt zu werden: »Doch als ich Bielo-Ostrow an der finnischen
Crenze erreichte und die vertraute Gestalt des Ortskommandanten sah, der
ein Telegramm schwenkend auf mein Abteil zukam, dachte ich: »Er hat
Befehl, mich zu verhaften!: Viele waren auf diese Art just in dem Augen-
blick festgenommen worden, da sie die Grenze passieren wollten. »>Aber
warumé« fragte ich mich, »warum hat man mich nicht vorher verhafteté««
Wo immer sie hinfuhren: ins Reich Stalins, ins Reich Hitlers, in den Spani-
schen Biirgerkrieg, in den deutschen Untergrund oder ins Hotel Lux — es
kam einem Transit in ein lebensgeféhrliches Nirgendwo gleich.

Am radikalsten haben dies die »Gefangenen Hitlers und Stalins« erlebt.
Der Ubergang aus dem System des Gulag in das System der Konzentra-
tionslager vollzog sich nicht mehr in Negoreloje oder Eydtkuhnen, sondem
in Brest-Litowsk, das nach der Aufteilung Polens zur Grenzstadt geworden
war. Die Gruppe von Antifaschisten, Kommunisten und Juden, die in Ab-
sprache zwischen der Sowjet- und der Reichsregierung im Februar 1940 aus-
geliefert wurde, glaubte am 7. oder 8. Februar, da sie Minsk schon passiert
hatte, immer noch, man schaffe sie tiber die litauische Grenze. Zu unvor-
stellbar war der Gedanke, sie wiirden den Nazis iiberstellt. »Noch einmal
erscholl der Ruf: »Fertigmachen mit Sachenlc Die Gitter wurden aufge-
schlossen, und wir schoben uns hinaus, frostelnd in der eisigen Winterluft.
Von weitem konnte man einen Bahnhof sehen, und wir entzifferten das
Schild »Brest-Litowske. Unser Transport umfafite achtundzwanzig Ménner
und uns drei Frauen. Ich kann mich nicht erinnern, auch nur ein Gesicht un-
terschieden zu haben, nicht am Bahnhof von Brest-Litowsk, nicht im Wald
bei Brest-Litowsk, wohin man uns Frauen, einen alten Professor und einen
Beinkranken in Lastwagen brachte und wo wir die Minnerkolonne erwar-
teten, auch nicht an der Briicke {iber den Bug. Alle Gesichter waren gleich
start vor Angst. Wir standen und blickten iiber diese Eisenbahnbriicke, die
die Crenze bildete zwischen dem von den Deutschen besetzten Polen und
dem von den Russen okkupierten Teil. {Uber die Briicke ging ein Soldat
Jangsam auf uns zu. Als er niherkam, erkannte ich die Soldatenmitze der
ss. Der NKWD-Offizier und der von der SS hoben griilbend die Hand an die
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, Mﬁtze. Aus der hellbraunen, lénglichen Tasche zog der NKWD-Offizier
'eipe Liste.« Margarete Buber-Neumann, die diese Grenziiberschreitung
schildert, wird direkt vom Geféngnis Lublin iiber die Autobahn zum Poli-
zeipréisidium am Alexanderplatz geschafft. Von dort ging es weiter ins
Konzentrationslager. »Am Sonnabend, dem 2. August 1940, trat ich zusam-
~“men mit fiinfzig Frauen die Fahrt im Gefangenenwaggon zum deutschen
Kémenuaﬁonslager Ravensbriick an. Vom Stettiner Bahnhof in Berlin ging
es.in Richtung Oranienburg nach Norden. «28 |

anzentrationslager. »Sie verlieben das Vatetland, das sie selber gewdhlt
hatten, und kehrten in eine Heimat zuriick, die ihnen fremd geworden
wate; schrieb Alexander Weissberg-Czybulski. »Sie standen zwischen den
Fronten. Sie waren heimatlos geworden in beiden Lindem. Wir fuhren
dutch das verwiistete Polen auf Brest-Litowsk zu. An der Bugbriicke erwar-
uns der Apparat des anderen totalitiren Systems in Europa, die deut-
-he Gestapo.«??
‘Andere, wie Susanne Leonhard, hatten den Gulag iiberlebt und beka-
¢h hach dem Krieg die Méglichkeit, nach Deutschland zuriickzukehren.
tir sie wird Negoreloje zu einer Station auf dem Weg zuriick ins Leben,
ine Statjon am Ende des »gestohlenen Lebens«. »Wir fuhren in einem so-
nannten Kurierzug, einem guten Schnellzug, hatten ein Coupé zu viert
qns: allein, Schlafwagenpldtze, Matratzen, Bettwische. Die Nacht ver-
chten wir sehr gut. Um elf Uhr vormittags waren wir in Smolensk, um
chi fUhi‘ abends in Minsk, der weilrussischen Hauptstadt, eine Stunde
dter in Negoreloje, der fritheren sowjetischen Grenzstation. Um Mitter-
¢ht'kamen wir durch Baranowitschi, und am 26. August 1948 um sechs
morgens hielt der Zug in Brest, der Grenzstadt, wo die Pafs- und
ackkontrolle stattfinden sollte.«30 |

'nd wiederum fast ein Jahrzehnt spiter, im September 1955, reiste
us:Mehnert, der 1936 zuletzt iiber die Grenze gefahren war, {iber Brest
hﬁki\'/lyoskau.mHohe Wachtiirme mit Posten. Viel Militdr. Wir halten auf
okﬁschen Seite des Bahnhofs mit der schmaleren europiischen Spur.
¢ Stunden Aufenthalt zum Umstellen der Waggons auf Rédergestelle der
sischen Spur.«3!

yd cuhnen, Negoreloje, Brest — an diesen Transitpunkten findet sich
¢ nterSchiedlichen Zeiten das Personal des russischen Berlin ein: Kom-
ten, Diplomaten, 'Fellow travellers, Schriftsteller, Arbeiter auf der
Qéer auf der Suche nach Arbeit, Wissenschaftler und Menschen des
Willens, Reichswehroffiziere und Kommandeure der Roten Armee,
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die »Gefangénen Hitlers und Stalins. Fiir viele von ihnen wurde die Pas-
sage zum Eingang in die Holle, fiir einige zum Weg in die Freiheit, fiir alle
aberwar es ein Vorgang, der in ihrem Leben eine tiefe Spur hinterlassen hat.

Schileuse zwischen den Welten

Fir alle ist der Grenziibertritt ein Ereignis héchster Bedeutung. Bis alles
voriiber ist, bedarf es erhdhter Konzentration und gesteigerter Aufmerk-
samkeit. Die Uhren werden umgestellt. Man verlifit den Waggon, begibt
sich zur Visitation von Gepéck und Dokumenten und besteigt einen Zug
anderer Spurbreite. Von nun an wird eine andere Sprache gesprochen, man
stellt sich auf andere Uniformen ein. Der neogotische Klinkerbau des Bahn-
hofs Eydtkuhnén st nicht nur ein Bote preuBischen Stils an der Grenze
~um Russischen Reich, sondem verflgt auch iiber alle Einrichtungen zur
funktionellen Abwicklung des Crenziibertritts: zwei Perrons fur die Ziige
auf unterschiedlichen Spurbreiten, den Durchgang, wo die Péasse kontrol-
liert werden, die grofien Rdume fiir die Gepéckrevision, schlieflich Warte-
sile erster, zweiter und dritter Klasse, nicht zuletzt ein Kénigszimmer fiir
Staatsbesuche und durchreisende Wiirdentrager. Das Vestibiil im Zentrum
der Anlage wird durch Oberlichter beleuchtet.32 Die Paf- und Zollbeamten
in Wirballen/Werschbolowo oder Alexandrowo verstehen Deutsch oder
Franzosisch, jedenfalls bis zum Beginn des Ersten Weltkrieges. Sie fordem
die Pisse mit dem Visum, das zum Aufenthalt im Russischen Reich berech-
tigt, und handigen sie erst wieder aus, nachdem die Reisenden im russi-
schen Zug auf dem russischen Perron Platz genommen haben.

Die Zollbestimmungen deuten darauf hin, dal ein ziemlich breit ge-
streutes Publikum die Grenze in beiden Richtungen frequentiert hat. »Beim
Passieren der Grenze oder beim Landen in einem russischen Hafeng, so der
Baedeker von 1897, »findet eine meist oberflichliche, zuweilen jedoch sehr
strenge Zollrevision in Gegenwart der Passagiere statt ... Zollfrei sind alle
im Gebrauch gewesenen und auf der Reise unentbehrlichen Gegenstinde,
ebenso die zur Ausiibung einer Kunst oder Profession als Arzt, Maler,
Handwerker etc. erforderlichen Instrumente oder Utensilien, aber in be-
schriinkter Menge: z.B. Kleidungsstiicke in einer Anzahl, die den gewohn-
lichen Bedarf eines Reisenden nicht {ibersteigt; Kissen, Matratzen, Bettwi-
sche etc. in sehr geringer Anzahl; Pelze, Muffen etc. je ein Stiick; goldene
und silberne Gegenstande im Gewicht bis zu 3 Pfund; Reisenecessaires pro
Person ein Stiick; neue Handschuhe bis zu 1 Dutzend; Cigarren bis zu ein
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’ dndert; Rauch- und Schn,?pftabak je ein angebrochenes Paket; Lebens-
< elyr in geringer Quantitit. Wer Schiefwaffen mitnehmen will, laft
i es in seinem Paf vermerken ... Vor der Anwendung von Trinkgeldem
ag hier ausdriicklich gewarnt werden. Die bei der Revision behiilflichen
eren Bediensteten erhalten 20—25 Kop. Um unniitzes Durchwiihle’n des
e :éicks zu vermeiden, verwende man zum Einpacken nur unbedrucktes
 Papier. Die Ausfuhr einer grofberen Summe in Rubelscheinen wird besteu-
L die Zollgebishren sind in Gold zahlbar, demnach ist bei Zahlung in Pa-
pi rtqbehl die Differenz zwischen Gold- und Papierwdhrung hinzuzu-
hnen (100 Mark = 80,20 Rubel Metall).«3 '
Doch geht es nicht nur um eine biirokratische Prozedur, Eydtkuhnen
; twa$ mit der Erfahrung kultureller Differenz zu tun. Nicolas Nabokov
et sich an seine Reise in Kindertagen: »Zwischen den beiden Orten
tl;uhpen und Wirballen — K. S.) lag fiir die Reisenden ein Inferno. Dop-
Palkontrolle, der deutsche und der russische Zoll, schreiende Kinder,

, ihte Eltern verloren hatten, Horden der verschiedensten Nationalitéter;
d Klassen, vor allem aber majestétische Gebirge von vermengtem und
chiedenartigem Gepéck, das umgeladen werden mufte. Dieses Inferno
ferten in Richtung Rufland an einem frithen Junimorgen im Jahre 1908
;dréi Nabokov-Kinder, in Begleitung der gequélten Tante Karolina und
ger melancholischer Mitglieder des auslindischen Kinderpersonals.
de:und schmutzig, aber voller Vorfreude verliefen die Kinder die engen
eileund Génge des rufbedeckten wagon-lits und brachen beim Anblick
breiteren und geriumigeren Abteile der ersten und zweiten Klasse — an-
'Chtsid'es wagon-mikst der kaisetlich-russischen Eisenbahn in Begeiste-
gsschreie aus ... Mit anderen Worten: In Werschbolowo begann fiir
h RufBland und mit Rubland agdsch, und von diesem Zeitpunkt an
tde bagdsch die stindige und zuverldssigste Begleitung meines langen

’ ber die sowjetrussische Grenzstation Sebesh in den zwanziger Jahren
triieren ugs die deutschen Studenten Kindermann und Wolscht: »In
- der Riume befand sich eine primitiv eingerichtete Gaststitte, aber
: > fiir ein Mittagessen waren so hoch, dalb ich gern auf alles verzich-
ine Suppe kostete damals allein 2 /2 Rubel (5 Mark). Selbstverstind-
d es jedem Reisenden frei, in ausldndischer Valuta zu zahlen, aber
ze 'wurden so niedrig berechnet, dafl man fiir einen Dollar nur 2 Ru-
ielt :Die Grenzstation Sebesh ist ein kleines, unbedeutendes Dorf
istreut liegenden Hausern. Einige Bauern hatten sich nach der An-
s Zuges eingefunden und schritten neugierig auf dem Bahnsteig auf
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und ab. Gem hitte ich mit ihnen ein wenig gesprochen, aber die Zeit
reichte nicht mehr. Der Schaffner forderte zum Einsteigen auf. Bald setzte
sich der Zug langsam und fauchend in Bewegung.«#

Offenbar gab es auf den sowjetischen Grenzstationen auch schon Laut-
sprecher, das Nonplusultra technischer Modemisierung. Emst Kostring ver-
nimmt jedenfalls wahrend eines Aufenthaltes in der Grenzstation eine ihn
persénlich betreffende Nachricht: »Als ich anlaBlich der Ankiindigung des
Radekprozesses von Berlin nach Moskau zuriickkehrte und in klirrender
Kilte auf dem russischen Grenzbahnhof mir wartend die Fiibe vertrat,
hérte ich durch das Radio, dafb als Zeuge im Prozef >Radek« auch ein Gene-
ral K., der militirische Vertreter einer Rupland nicht wohlgesinnten mittel-
européischen Macht, bezeichnet wurde. Ich war der einzige militirische
Vertreter, der General war; mit der oben bezeichneten Macht konnte nur
Deutschland gemeint sein.«3 .

Was vor 1914 und vor 1917 nur eine sprachlich-kulturelle Differenz war,
schien sich nach der Revolution zur Kluft zwischen Welten zu weiten. Der
Transit wurde zum Wechsel aus einer in die andere Hemisphire: Von nun
an enthielt jede Sowjetunionreise, wie Bernhatd Furler bemerkt hat, das
»obligate Eisenbahnkapitel«, das dem kleinen, unscheinbaren Transitpunkt
auf der Hauptstrecke von Berlin {iber Warschau nach Moskau: Negoreloje —
oder spiter nach der Teilung Polens und nach dem Krieg: Brest — gewidmet
war¥ Darauf nahm seinerzeit schon der Schriftsteller Friedrich Wolf Be-
zug: »Wie oft ist dieser Grenziibergang nach Réterufland schon geschildert
worden! Der Stimmungsumschwung, der alle Sozialisten erfalt, sobald
man »driibenc ist, dies jedesmal neue und erschiitternde Erlebnis kann nicht

oft genug, nie erschopfend wiedergegeben werden.«®® In Julius Hajdus
Buch »Rufland 1932« iibernimmt »ein Gesprich im Coupé« sogar die Funk-
tion des Vorwortes. Nachdem der Zug auf offener Strecke angehalten hatte,
notierte Hajdu: »Rote Soldaten steigen ein. Ein roter Triumphbogen ver-
kiindet: Wir sind auf dem Gebiet der Union der Sozialistischen Sowijet-
Republiken. Noch eine kleine Weile, und Negoreloje, die Grenzstation, ist
erreicht. Eilig laufen die Gepécktréiger, um die Koffer zu holen, Geld dafiir
nehmen sie nicht an. Sie werden vom Staat bezahit. In einer imposanten
Riesenhalle beginnt die Revision. Man fragt nach Valuten; wer solche bei
sich hat, bekommt eine Bestitigung dariiber, um das Geld wieder aus-
fiihren zu kénnen. Man revidiert das Gepéck. Die Reisepésse werden ge-
sammelt. Viethundert Reisende waren angekommen. In einer Stunde ist
die Revision erledigt. Unter der Haut wurde diesmal nicht untersucht.«
Diesseits und Jenseits der Grenze kontrastieren: Sowjetrufbland wartet
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Joseph Roth auf einem russischen
Bahnsteig. Der Schrifisteller reiste
1926 in die Sowfetunion, nicht als
iberzeugter Kommunist, doch voller
Bewunderung fiir die Kraft des
Neuen. Lerzten Endes bestiirkte die-
ser Aufenthalt jedoch seine Zweifel
an der sozialistischen Utopie.

: rerliflichen Betonkenstruktionen« auf, Polen mit »Holzflickwerk«. In
fSland sieht man vor kurzem errichtete Wassertiirme, in Polen nur »\;er-
lende, strohbedeckte Holzhduser«. »Méchtige Schornsteine erheben sich,

le mahnende Finger, darauf Sichel und Hammer und das Jahr, in wek:herr;
e-érbaut wurden. 1929. 1930. 1931.«% ,

; »DW,j‘ngers literarische Figur des begeisterten deutschen Kommunisten
iterscheidet die neue von der alten, die sowjetrussische von der europii-
hen Welt sogar mit der Nase. »Als die Paloffiziere den Waggon betraten
e sofort von jenem eigenartigen Geruch erfiillt, der mehr als alles,
dere Rufland bedeutet — ein Gemisch aus feuchtem Filz mit sduerlichem

Die: Kontrolleure im autoritir regierten Transitland Polen waren im-
: wauf Kommunistenjagd, wie Elisabeth Poretsky berichtet, aber auch
ingers Heldg»In Stolpzy nahm der polnische Grenzoffizier einem unse-
A;:be;'ter,die rote Fahne mit Hammer und Sichel fb&, die er bereits zu
ten begann. Der Arbeiter hatte sich von Berlin an darauf gefreut, sie
inzugin die Sowjetunion aus dem Fenster hinausschwingen zu lé(':'un—
11 Nun machte er ein Gesicht wie ein Kind, dem man das Spielzeug weg-
ominen hat.«# ‘
J@seph Roth spiirte, dald Negoreloje eine Grenze der besonderen Art
nd daly sie vielleicht sogar Schule machen wiirde. Dot traten die Rei-
1'in eine andere Zeit ein: »Die Uhr an der Wand zeigte die osteuro-
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péische Zeit. Die Reisenden, beflissen, ihr nachzukommen, riickten ihre
Uhren um eine Stunde vor. Es war also nicht mehr zehn, sondern schon
elf.« Dort gab es offenbar auch unterschiedliche Laut- und Klangwelten.
»Draufben, in der feuchten Schwirze der Nacht, rangierte man den russi-
schen Zug. Die russische Lokomotive pfeift nicht, sondemn heult wie eine
Schiffssirene, breit, heiter und ozeanisch. Wenn man durch die Fenster
die nasse Nacht sieht und die Lokomotive hort, ist es wie am Ufer des
Meeres.«

Der Ort, an dem sich alles verlangsamt und die Wahrnehmung sich
schirft, ist eine Art Schleuse. Dort werden Dinge sichtbar, die in der schnell
dahinlaufenden Zeit verschwinden, wie das Aufatmen der Wolle nach tage-
Jangem Druck im Koffer: »Die Grenze Niegoreloje ist ein grofer brauner,
hélzerner Saal, in den wir alle eintreten mussen ... Die Koffer fangen an,
sich auszubreiten, aufzugehen, als ware ihnen heil. Aus dem dicken Ge-

. piick eines Kaufmanns aus Teheran klettern holzeme Spielzeuge, Schlan-

gen, Hithner und Schaukelpferde ... Aus dem Koffer einer jungen, hiib-
schen und etwas verzweifelten Frau quillt schimmernde schmale bunte
Seide, Streifen eines zerschnittenen Regenbogens. Dann folgt Wolle, die
sich bauscht, bewult atmet sie wieder frei nach langen Tagen luftloser, zu-
sammengeprefter Existenz.« Das Auge des Pab- und Zollbeamten ist an
dieser Grenze wachsam wie nirgends sonst: »Niemals noch sah ich eine so
genaue Visitation, auch nicht in den ersten Jahren nach dem Krieg, in der
vollen Bliitezeit der Revisoren. Es scheint doch, dafs hier nicht eine ge-
wohnliche Grenze ist zwischen Land und Land, sie will eine Grenze sein
swischen Welt und Welt.« Der Zollbeamte hat einen durchdringenden
Blick, der zwischen Schein und Wesen zu unterscheiden vermag, er erkennt
sie alle, die »Abgesandten des Kapitals, Handler und Spezialistens, die
»Heimkehrenden, die jetzt mit neuen polnischen, serbischen, persischen
Pissen versehen sind.«#?

Es wird genau genomimen, Vot allern wenn es um Gedrucktes geht; da-
her auch im Baedeker schon die Warnung vor der Benutzung bedruckten
Papiers als Packpapier. Biicher und Zeitschriften sind besonders kostbare
Transitware: Radek hat am Ubergang Prostken im Januar 1920 ganze Kof-
ferladungen aus Berlin nach Sowjetrubland geschafft, darunter Einsteins
Relativititstheorie, die durch die Wirren des Biirgerkrieges noch nicht nach
Ruftland gedrungen war.4® Aber hier protestierte die deutsche Botschaft
auch gegen die Beschlagnahmung der Zeitschrift »Osteuropa« wegen
sweier kritischer Artikel von Arthur Luther und Georg Cleinow.#

Und schlieBlich soll ab der Grenze ein anderer Kodex der Verhaltens-
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und Umgangsformen gelten. Das geht aus einem Hinweis im UdSSR-Fithrer
von 1928 hervor, den Alexander Radé erstellt hat: »Es ist zu beachten, dafs
die Bezeichnungen >Herr« und sDame¢ (Gospodin und Gosposha) alsl An-
rede aus dem Sprachgebrauch vollstindig verschwunden sind. Die allge-
mein iibliche Anrede ist »Grashdanin« und >Grashdanka« (Biirger und i%ﬁrge—
tin), man hort aber ebensooft die Bezeichnung >Towarischtsche (Genofse
und Genossin).«#% Die Tilgung der Anrede »Dame« und »Herr« und die Aus-
breitung des Genossenjargons wird fiir mehrere Generationen die sowjeti-
sche Hemisphire von der biirgerlichen Welt trennen. ]
Vielleicht hat es mit dem gesteigerten Patriotismus durch den Sieg im
Gr.oﬁen Vaterldndischen Krieg zu tun, daB Eisenbahnschaffner nach 1945
beim Passieren der Bugbriicke salutieren und Ausldnder auf der >russischen
, ’Erde< begriiBen. So jedenfalls berichtet Klaus Mehnert von seiner Reise im
]ahre 1955. Der Brester Bahnhof, im Krieg zerstdrt, wird imposanter als vor-
l}.e.r wieder aufgebaut. »Moderner russisch-sowjetischer Stil, monumentale
’Slraulen, ein Turm, wie er heute jedes gréfere Sowjetbauwerk ziert. Der
erste Bau auf sowjetischer Erde soll imponieren.«46 '
Fiir Joseph Roth war klag, dalb es sich um eine Grenze zwischen den
Ep,?chen handelte und dab alles, was hier geschah, der Erinnerung wert sei:
1Die Ené(el werden es horen, und das merkwiirdige, verworrene Antlitz
1t§isgr—Zeit wird vor ihnen auftauchen, der Zeit an ihrer eigenen Grenze, der
rmt ihren ratlosen Kindern, den roten Revisoren, den weifSen P\ei,sen—
-:-den falschen Persern, den Rotarmisten in den langen sandgelben Mén-
]il,' g‘ren Saum den Boden beriihrt, der feuchten Nacht von Niegoreloje
fn»llauten Keuchen schwer bepackter Tréiger. Kein Zweifel, diese Grenzé
h}stoﬁsche Bedeutung. Ich fiihle sie in dem Augenblick, in dem die Si-
é breitaufheult und wir hinausschwimmen in dunkles ruhiges Land.«#
F;eilich war schon den Zeitgenossen der aufgesetzte Enthusiasmus\.vie-
Ru&landreisender peinlich. Oskar Maria Graf machte sich {iber sie lu-
Die:Gegend fanden sie anders, die Menschen, ja sogar — meinte einer
instes ~pdie Luft riecht anders im sozialistischen Vaterland:.«#8 Dort
2 man, wie Arthur Koestler ironisch bemerkte, in »einen Zug nach
) undzwanzigsten Jahrhundert umsteigen«.? Ruth Fischer entlarvte
sservilen Rubland-Patriotismus« einer Clara Zetkin, die auf dem
eitag der KFD in Leipzig 1928 ihre Gefiihle beim Uberschreiten der
‘gnﬂrrGrenZe so geschildert hatte: »Ziehe Deine Schuhe aus! Der
a-Du stehst, ist heiliger Boden. Ist geheiligter Boden durch den

ndren Kampf, die revolutiondren Opfer des russischen Proletariats
cher Beifall) ... «50
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So wie die Grenze bei der Einreise der Punkt grofiter Erregung, Erwar-
tung und pathetischer Erglisse wird, so wird sie auch zum Konversions-
punkt bei der Abrechnung mit dem und beim Abschied vom Kommunis-
mus. Dwingers Romangestalt — ein Kommunist, der Anfang der dreibiger
Jahre ins Land des ersten Fiinfjahrplans gezogen war und dort die Kollekti-
vierung mit angesehen hatte — fhrt nach Deutschland zuriick, voller Ent-
tauschung. Die Reise hat ihm die Augen gedffnet, ihn zum iiberzeugten
Gegner des Sozialismus gemacht. An der Grenze, wo er die begeisterten
Gesichter der Intourist-Reisenden sieht, nimmt er sich den »Kampf gegen
die Liige« vor. Die Grenze wird zum Punkt der Entscheidung, des endgiilti-
gen Bruchs. »Als er an die deutsche Grenzsperre kam, trat er auf einen
Mann in Uniform zu. »Verhaften Sie michl« sagte er wie eine Meldung. >Ich

war Kommunist.«5!

Kleine Grenzen, grofpe Grenze

Alle Merkmale, die uns aus der spateren Erfahrung mit dem Eisemen Vor-
hang gelaufig sind, lassen sich bereits an der Grenze der Vorkriegszeit be-
obachten. Um welche Details es sich auch immer handeln mag - das Breit-
spurgleis, die Speisen am Bahnhofsbuffet, die Uniformen der Beamten, die
Instruktionen fiir das Packpapier, sogar Gerliche —, sie sind symbolisch auf-
geladen, geradezu iibercodiert. Die Differenz in den Details wird zum Be-
leg fiir eine Wesensdifferenz — fiir die wesentliche Differenz von Rulland
und Europa, von Kommunismus und Aulenwelt, von Russen und Deut-
schen. Die Grenze scheidet Davor und Dahinter, Diesseits und Jenseits,
Gut und Bése. Vieles trifft zu, und noch mehr ist Projektion.
Doch das Negoreloje zwischen den Kriegen trennt mehr als nur eine
Zeitspanne von den Transitpunkten des Kalten Krieges in Mitteleuropa.
Nichts war am Ende geblieben von dem Glauben an den Kommunismus.
Niemand fuhr noch iber die Grenze, um eine neue Welt im Werden zu be-
staunen. Niemand vibrierte dem Grenziibergang entgegen. Es blieb die Er-
fahrung von den anders gehenden Uhren, ja von der angehaltenen Zeit und
allern, was mit der Verlangsamung aller Lebensduferungen und einer dar-
aus sich entwickelnden Asthetik zusammenhing. Niemand dréingte sich
mehr in ein gelobtes Land im Osten. Eher umgekehrt: Alle Vorrichtungen
der Grenze schienen darauf ausgerichtet, die Bewegung zu hemmen,
aufzubalten, zu verhindem. Die Grenze wurde ein gigantisches Bauwerk
mit allen Insignien der Abschreckung, Einschiichterung und Drohung. Sie
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Nach dem Abschluf3 des Hitler-
Stalin-Paktes, nach der Aufieilung
Polens gab es wieder eine gemein-
same Grenze zwischen Deutschland
und Rufiland. Aufgrund des neuen
Handelsabkommens lieferte die
Sowjetunion Rohstoffe und Geireide
an die Deutschen. Die Aufnahme von
1940 zeigt die Ubergabe der ersten
Lieferung.

irde aufgeriistet mit den damals fortgeschrittensten Technologien des
rwachens und Einfangens. Die >griine Grenze« war nun ein Terminus
i.romantischer Vorzeit oder aus einer anderen Welt. Das Personal verin-
erte sein Aussehen. Kaum einer, der noch die Welt draufben kannte, von
ie'Reisenden kamen. Kaum einer, der eine andere Sprache sprac;h als
es eigenen Landes. Das Miltrauen gegen die von drauflen war da

 bevor es ideologisch eingepflanzt werden mubbte. »Die anderen« Waj
niders in jeder Hinsicht: in ihren Gesten, ihrer Art, laut und ungezwun-
zusprechen und zu scherzen, sich zu empéren, wenn etwas geschah

as sie szgtionalc nicht nachvollziehen konnten. So wurde der Eiserne Vorj
ng, eine politische Demarkationslinie, an deren Verlauf sehr viel Zufélli-
s:wat; zu einer zivilisatorischen Scheidelinie zwischen Ost und West.

is es soweit war, multe viel geschehen sein. Wir haben gesehen, daf}
iserne Vorhang im Nachkriegseuropa einen kleinen Vorldufer im Zwi-
enktiegseuropa hatte, und wir kénnen hinzufiigen, dafb das Copyright
: ahtheit nicht Winston Churchill, sondern Wassili Rosanow gehért, der
9-auf-dem Totenbett schon den »Eisernen Vorhang« iiber Rufiland f;atte

orten in Ostpreullen, Litauen und WeilsruBland zu den Transitstellen
‘Checkpoints von Marienborn und Berlin-Friedrichstrabe mitten in
pa: & ‘

ie Grenzorte im Vorkriegseuropa waren bei allen biirokratischen Pro-
ren und Schikanen Punkte des Austausches, der Vermittlung, der Kon-
ufnahme. In ihnen geschah immer mehr, als zugelassen war. Funk-
erende’ Grenzen, wie streng und willkiirlich das Regime dort auch
5¢ sein mag, waren die Bedingung fiir eine Koexistenz im Nicht-
: Hitler jedoch hat die Balance des Nicht-Krieges umgestofien und das
e System der Grenzen tiberrannt. Die Gegend von Eydtkuhnen und
rreloje sollte zum Aufmarschgelinde der gréften Armada in der Ge-
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ergehien sehen.52 Aber es fihrt keine direkte Linie von den harmlosen




schichte werden. Klaus Mehnert, der in seinem Leben mehr als zvve.i. d'ut—
sendmal die deutsch-russische Grenze passiert hatte, mufite unwillkurhc.h
an den Krieg denken, als er 1955 nach Moskau fuhr, um mit Adenauer d%e
deutschen Kriegsgefangenen aus der Sowjetunion zurlickzuholen: »Die
Orte, durch die wir am folgenden Tag fahren, klingen wie ein Heeresbe-
richt von 1941 (oder 1944). Orscha, Smolensk, Dorogobush, Wjasma U.I"ld -
als letzter Halt vor Moskau — Moshaisk.«% Hans von Herwarth, der als jun-
get Diplomat oftmals die »Grenze swischen den Welten« passiert hatte, sah
das »Bahnwirtethduschen« von Negoreloje wieder als Soldat der deutschen
Wehrmacht, die eben die sowjetische Grenze {iberrannt hatte. o
Die Grenze, an der Eydtkuhnen, Sebesh, Negoreloje lagen, war in Fr'le—
denszeiten »peripherisches Organc, wie es der grofe Geograph Friedrich
Ratzel formulierte. In Kriegszeiten riickte das weitabgelegene Grenzge-
linde ins Zentrim des militdrischen ZusammenstoDes, es war 'd.af;. ‘t')evor-
zugte Geldnde fiir die Taktik der verbrannten Erde. An der mll'ltansc}ien
Front konnte es keinen Transit geben. Dort war Grenziiber'schrextung tod-
lich und gleichbedeutend mit Diversion, Sabotage und Spionage. Unf:l 50
sollte es, wie die Rhetorik des Kalten Krieges zeigt, die ganze I‘\Iachkn?gs-
seit iiber auch bleiben. Es dauerte ein halbes Jahrhundert, b.ls aus felner
militirischen Front eine befestigte >Friedensgrenze und aus dieser wieder

etwas wurde, womit sich das zwanzigste Jahrhundert so schwergetan

hatte: eine normale Grenze.

arry Graf Kessler und die Russen

r.Graf Kesslers Tagebiicher sind bis auf den heutigen Tag das Auf-
iBreichste und Aufregendste iiber die Berliner Gesellschaft der zwanzi-
ahfmsPﬁnfzig Jahre Nachkriegs- und Friedenszeit und nun schon mehr
‘drei Jahrzehnte boomender Gesellschaftsgeschichte haben gewilb vieles
usammiengetragen, nur eines haben sie nicht zuwege gebracht: eine Ge-
hte der Berliner Gesellschaft, der High Society vor dem Kriege. Die
rungen der Nazizeit und der Nachkriegszeit waren offenbar so voll-
ig; daf} selbst ein Bild von dieser Berliner Gesellschaft nicht mehr exi-
-:ja;nicht einmal ein bewultes Bediirfnis nach ihm. Es ist kein Zufall,
¢iné der ganz wenigen Arbeiten zu diesem Thema von einem nach
zuriickgekehrten Emigranten — Emil Fraenkel - inspiriert worden ist.
chon 1956 von Helmut Weidmiiller vorgelegten Dissertation werden
ezu-emphatisch Historiker und Soziologen beschworen, sich an ein

U miachen.! Helmut Weidmidiller kommt das Verdienst zu, »dieser in
oKalypse des Zweiten Weltkrieges endgiiltig versunkenen Berliner
llschaft der Weimarer Republik und ihrer Kultur eine nachtrigliche
igufige dargebracht zu haben.? Seither sind zwar zahlreiche Studien
Ipersonen und -milieus erschienen, dieses kithne und aufs Ganze
‘Atbeitsprogramm ist jedoch nicht weiterverfolgt worden.
Wissenschaftsgeschichte Nachkriegsdeutschlands wird sich mit der
eschiftigen miissen, warum das so ist. Sie wird unschwer die me-
gischen und theoretischen Blockaden benennen kénnen, die die
ihtung-dieses bis heute avantgardistischen Ansatzes verhindert
ein-systefnatisch gewordenes Milbtrauen gegen.die »Subjektivitat«
tét Quellengattungen, insbesondere von Erinnerungs- und Memoi-
t; der Zweifel an der Legitimitit von so exklusiven Sichtweisen
des Adligen Harry Graf Kessler in einer demokratisch gewordenen
s:Problem, dalb sich seine Beobachtungen nicht recht quantifi-
 zussozial représentativenc Daten verarbeiten lassen; die man-
ahz« fir eine Geschichte von unten oder eine Geschichte des
jese. Mauer der Abwehr und Ignoranz ist lingst gefallen, die
Flecken, die sie uns beschert hat, werden noch lange bleiben.3
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neinsdhaftswerk tiber die sVergleichende Morphologie der high so-




